そりゃホームからなくなるわけだ 立ち食いそばが絶滅寸前 哀愁漂う昭和の遺産がなくなりつつある理由

https://pinzuba.news/articles/-/17865

ホームで駅そばを食べる光景はかつては全国各地で見られた（画像／shutterstock）

駅のホームの片隅から漂ってくる、濃い醤油つゆの香り。発車ベルを気にしながら、熱々のそばを一気にかき込む──。かつて通勤途中のサラリーマンにはおなじみだったホームの立ち食いそばが、いま静かに消えつつある。

「昔は駅弁などを作る外部業者が、ホームに店を出すケースが多かったんです。いまは鉄道会社系のチェーンが中心になり、外部業者の店は首都圏ではかなり少なくなりました」

そう話すのは、戦後大衆食を研究するライター・本橋隆司氏だ。

「もちろん、駅そばそのものがなくなったわけではありません。現在も『いろり庵きらく』『そばいち』『箱根そば』『しぶそば』などがありますが、こうした店は鉄道会社系のチェーンが中心です」（前同）

ただ、電車が行き交うホームの片隅で湯気を上げる、昔ながらの立ち食いそばは姿を消している。

「今年6月には京成・青砥駅ホームの『三松 青砥店』が閉店しました。東京駅でも2022年9月、東海道新幹線ホームで34年以上続いた『東京グル麺』が姿を消しています。昔ながらのホーム店は、いまも少しずつ減り続けているんです」（グルメライター）

『東京グル麺』は一時、1日600人超が利用する人気店だったが、コロナ禍では売り上げが以前の8割減まで落ち込んだという。

なぜ、ホームそばは消えていくのか。

「理由は一つではありません。店舗の老朽化やコロナ禍に加え、大きいのは駅のバリアフリー化や改修です。エレベーターやホームドアを設置するなら、限られたスペースをそちらに使う。再開発で飲食店を駅ビルなどへ集める流れもあります」（前出の本橋氏）

そもそも昭和のホームそばは、驚くほど狭い店が珍しくなかった。

「店の中に入り切れなくて、丼を持ったままホームに立って食べている人も結構いました。いまではなかなか見られない光景ですね」（前同）

それでも、働く男たちにとっては欠かせない存在だった。

「昔は駅の中に今ほど飲食店もなく、コンビニもありませんでした。乗り換えや仕事の途中で、素早く腹を満たせる駅そばは非常に便利だったんです」（同）

時間のない男たちのための一杯。そのせわしなさは、味にも表れていた。

「昔のホーム店は厨房が狭く、あらかじめ茹でた“ゆで麺”を使う店が多かったんです。10秒、20秒ほど湯がけば出せる柔らかな麺に濃いつゆをかけ、少ししんなりしたかき揚げを浸して一緒にかき込む。あれが昔ながらの駅そばらしい味でした」（前出の本橋氏）

かつて地下鉄・方南町駅の2番出口そばにあった『ちかてつそば』では、“ぬるそば”という珍しいメニューも名物だった。客の「つゆをぬるめにしてくれ」という注文から、“ぬるいそば”まで生まれたという。

「熱々だと食べるのに時間がかかる。それなら急ぐ人のために最初からぬるくしておこうと。忙しい利用客の生活に合わせて作られていたことがよく分かる話です」（前同）

そばを冷ます数分さえ惜しい──。そんな昭和のサラリーマンの時間感覚まで、一杯のそばに刻まれていたのだ。

その面影をいまに伝える店の一つが、品川駅の『常盤軒』だ。

「品川駅の『常盤軒』は、1923年に弁当販売を始め、立ち食いそばは1964年に開業しました。かつてはホームに5店舗ありましたが、現在残っているのは山手線1番線と、横須賀・総武快速線13、14番線の2店舗だけです」（前出のグルメライター）

全盛期には、「こっちの店のつゆのほうがうまい」と、ホームごとの味の違いを語る客もいたという。

「西へ向かう東海道線などの店は、醤油を少し薄めにしていたという説もあります。西日本へ向かう玄関口だから味を変えていたのではないか、という話ですね。これはあくまで諸説ありますが」（本橋氏）

現在、ホームそばを訪れると、60代、70代の男性客の姿も目立つという。

「現役時代にずっと利用していて、定年後に近くを通って“懐かしいな”と入る。“営業をやっていた頃、外回りの途中でいつもここで食べていた”というように、単なる食事ではなく、その人の仕事人生と結びついている店もあるんでしょうね」（前同）

変わったのは、そばの味よりも、その後に向かう場所なのかもしれない。

「ホームのそば屋は今後も減っていくと思います。でも、ホーム上で電車を眺めながら、丼を持ってそばをすするという体験はとても貴重です。なくなってしまう前に、一度味わってみてほしいですね」（同）

かつて無数のサラリーマンが腹を満たした昭和の風景は、その香りとともに、少しずつホームから遠ざかっている。